每日生活圈2025年08月18日 14:01消息，女人一张嘴，脱口秀战火纷飞！揭秘幽默背后的激烈交锋与精彩瞬间。
罗永浩可能也没想到，自己会因为脱口秀“晚节不保”。
自从罗永浩表示“打算去第三个平台举办一场不涉及男女对立话题的脱口秀大会”之后，他彻底激怒了脱口秀综艺的观众。
小红书上出现了大量用户呼吁节目组更换主持人，要求将罗永浩替换为柳岩，并抵制所有与罗永浩相关的产品。这种情绪化的表达反映出部分网友对罗永浩个人形象或商业行为的不满，也显示出网络舆论在特定事件中的强烈反应。 从现象来看，这不仅仅是对某一个人的批评，更是一种集体情绪的宣泄。在信息传播迅速、观点容易极端化的社交媒体环境中，类似的声音往往会被放大，进而影响公众对事件的认知和判断。值得注意的是，这种抵制行为虽然表达了诉求，但也可能带来一定的非理性后果，比如对相关产业的误伤或对正常商业活动的干扰。因此，在表达意见的同时，保持理性和客观，或许才是推动问题真正解决的关键。
那篇题为《谨防脱口秀滑向性别对立的泥潭》的重磅文章，不仅未能平息争议，反而使舆论场中的对立情绪进一步升级。
或许这是今夏困惑许多人的问题——
脱口秀在中国，怎么变成了两性问题的八角笼？
在两档脱口秀综艺节目同时播出的夹击下，普通观众难以避开这场围绕性别议题展开的脱口秀热议。
节目多了，选手增多，也引发了一些观众的不满，有人开始小声抱怨：脱口秀似乎变得不那么好笑了。 在我看来，随着越来越多的选手加入，脱口秀的内容质量确实面临一定挑战。节目形式的扩张在带来更多可能性的同时，也可能导致内容同质化、笑点稀释，进而影响整体的观赏体验。这种变化反映了行业发展的必然趋势，但也提醒我们，在追求规模与热度的同时，不应忽视对内容深度和创意的持续打磨。
脱口秀本来承担的角色是什么？
一位感到疲惫的年轻人结束了一天的忙碌，渴望打开一个能够让他毫无顾忌地笑上一小时的视频，寻找在当前社会中难得的快乐时光。
而如今，在一档脱口秀综艺中单纯地开怀大笑，似乎变得越来越难。观众需要慢慢品味，细细发笑，而且笑声中还要带有教育意义。
脱口秀似乎逐渐演变成了一种“幸福者出局”的表演形式。当观众面对家暴、性骚扰、女性困境、原生家庭问题、精神健康等沉重话题时，笑点往往在道德的边界不断摇摆：想笑不敢笑，不想笑又难以保持严肃。
于是纷争开始了。关于某个选手的段子好不好笑会打起来；关于《喜剧之王单口季》和《脱口秀与ta的朋友们》到底哪个节目好笑会打起来；关于段子太沉重笑不出来也会打起来；关于谁才配得脱口秀冠军更要打起来。
A观众说某个段子不好笑，B观众便会在评论区回怼“那你别看了”；C观众觉得段子太老了，D观众会说“石砸狗叫”“你破防了”。如此循环，社交媒体都快变成围绕脱口秀好不好笑的辩论现场了。
今年的脱口秀，性别议题的争议最大。
女性议题当然值得被关注。但一部喜剧是否成功，关键在于其文本结构是否精妙，表演技巧是否到位，这些才是评判喜剧本身的重要标准。
许多脱口秀演员在舞台上往往带着明确的议题出场，似乎总想向观众传递某种观点或信息。这种趋势让脱口秀逐渐显现出一种程式化的倾向，正在不可避免地走向类似春晚的风格，甚至发展出了一种类似八股文的表达模式。 在我看来，脱口秀本应是自由、即兴且贴近生活的艺术形式，但如今部分表演者过于注重话题的“正确性”和“社会意义”，反而削弱了其原有的幽默感与感染力。这种变化或许与当下媒体环境和观众期待有关，但也值得行业内部深入反思。如何在保持内容深度的同时，不失去脱口秀最本质的娱乐价值，是一个值得持续关注的问题。
有观点认为，如果内容中“提升价值”的部分超过了幽默本身，那么观众为何不直接去观看TED演讲呢？
而将这些争论推向激烈对立的，是罗永浩几次极具情绪化的激烈反应。
作为《脱口秀大会》的嘉宾，罗永浩转发了一条素人对张绍刚与自己出现在脱口秀节目中的批评评论，同时该素人也表达了对爱奇艺《喜单》选择庞博担任主持人的支持。
罗永浩在一次对话中首先认可了张绍刚的专业素养，随后对一些素人行为进行了犀利点评，称其“卵虫上脑”，并表示这只是女性常见的错误。在与网友的争论中，他进一步指出，有些女性面对脱光的男团时大喊“哥哥杀我”，表现出过度的欲望，甚至达到失态的程度，即便是没有受过教育的普通男性，也难以做到如此放纵。 在我看来，这种言论虽然带有强烈的个人色彩和情绪化表达，但也反映出公众人物在公共讨论中对性别行为和道德标准的不同理解。然而，将个体行为上升到群体标签，容易引发争议，也容易忽视个体差异和情境复杂性。在讨论此类话题时，更应注重理性分析与尊重多元视角。
其实罗永浩的不满很简单。他觉得女性同样属于感性动物，长得好看的人自然就被视为“初代大王”的代表，而相貌普通的人则显得不够资格，他的言论也被贬低为“老登爹味”。女性对庞博的夸奖，在他看来不过是被外貌所影响。
后续，罗永浩近日再次发文，题为《老牌女权主义者最后的爹味儿老登忠告》，引发广泛关注。作为一名关注社会舆论与公共讨论的观察者，我认为这篇文字不仅体现了作者一贯的犀利风格，也反映了当下性别议题中复杂而敏感的争论焦点。在言论自由日益受到重视的今天，类似观点的公开表达，既是对多元声音的尊重，也提醒我们在讨论中保持理性与边界意识。
他自称是光荣的三十多年的老牌女权主义者，认为一部分演员“利用女性意识觉醒大背景，迎合一部分极端情绪，喊一些煽动性的口号，‘干脏活儿’的演员也不在少数”。如果继续脱口秀节目一味迎合某一种惯性，“到时候，再惹来一轮行业的团灭，多半也是迟早的问题”。
罗永浩表示自己计划打造一个全新的脱口秀节目，名为“新和联胜”，并希望这个节目能够避免涉及性别对立的话题。
罗永浩一次“老夫聊发少年狂”的表演，被视作引爆脱口秀界性别争议的导火索，如同当年萨拉热窝的枪声。无论观众站在哪一方，这场争论都让原本就存在分歧的声音变得更加激烈，不满的情绪进一步升温。 在我看来，这种现象反映出当下社会在性别议题上的复杂心态。公众人物的一句话、一个段子，往往会被放大解读，成为情绪宣泄的出口。而脱口秀作为一种表达方式，本应是幽默与批判的结合，但在这样的语境下，却可能沦为对立的战场。这不仅是对艺术形式的挑战，也是对公共讨论空间的考验。
支持罗永浩的人，自然会默默点赞支持他“说出了自己不敢说的话”，心疼他双拳难敌四手，“一个全网最女权的男性被弄到体无完肤”。
而看不惯罗永浩的已经开始抵制他了。
一部分女观众表示，不会再续订腾讯视频会员，转会爱奇艺。
有网友在微博上吐槽，如果在《喜单》决赛现场看到罗永浩，他宁愿从回程飞机上跳下去。对此，罗永浩转发了这条微博回应，表示原本他并不打算参加决赛，但为了这位网友，他决定一定要去。 在我看来，这种网络上的调侃与回应，往往反映出公众人物与网民之间微妙的互动关系。罗永浩的回应方式虽然带有情绪化色彩，但也体现了他对舆论的关注和一定的反讽态度。在网络时代，言论的边界越来越模糊，如何在保持个性的同时避免过度激化矛盾，是每个公众人物都需要思考的问题。
黑色幽默的是，罗永浩最终并未出现在总决赛现场，引发网友当场质疑：你人在哪？这一幕让不少观众感到意外，也让人不禁思考，商业与个人形象之间的关系究竟有多复杂。在公众人物频繁亮相的当下，缺席本应备受关注的场合，难免引发猜测与讨论。这种反差感，恰恰体现了现实中的荒诞与无奈。
火势越烧越烈。
就在罗永浩陷入争议之际，一位脱口秀男演员在小红书发布了一条动态，大意是“希望脱口秀能回到大家都能好好讲笑话的阶段”，另一位脱口秀男演员则在评论区回应：“太喜剧了，那个时候。” 从当前的舆论氛围来看，脱口秀作为一种大众娱乐形式，近年来经历了快速发展，但也伴随着不少争议。部分表演者更注重话题性而非内容本身，导致观众对“讲笑话”的期待有所下降。这种现象不仅影响了行业生态，也让一些真正热爱喜剧、专注于创作的人感到无奈。两位演员的发言，或许正是对当下行业现状的一种反思，也反映出业内对于回归本质的渴望。
这两位男演员的话，彻底让女性网友坐不住了。
所谓“怀念以前的脱口秀”，指的是“拿柳岩当黄段子”的脱口秀吗？
浪潮之下，《脱口秀大会》第一季的“调戏柳岩”名场面被光速考古曝光。
王建国和李诞用“曲线剪影”“整容”“宅男女神”等元素调侃柳岩，镜头转过去的时候，她脸上露出了明显的尴尬，但也体面地承受了在场的男性笑声。
与此对照的是，柳岩本人曾经在访谈节目中坦言“我不想做一个被物化的女艺人”“我不想成为一个可以被任何人调戏的柳岩”。
如今早已淡出公众视野的池子，曾因使用王琳的《男人装》杂志内容，开过“打飞机”的黄色乱伦玩笑。 在我看来，这类言论不仅缺乏基本的尊重，也反映出某些人对公共话语环境的轻慢态度。即便当事人已不再活跃，但涉及敏感话题时，仍需保持审慎与责任感。媒体和公众人物的一言一行，往往会对社会风气产生潜移默化的影响，尤其是在涉及性别、伦理等问题时，更应避免低俗化和娱乐化的倾向。
除了《脱口秀大会》，王自健主持的《今晚80后脱口秀》也被曝光存在不少“贬低女性”的言论，类似的内容在美国喜剧演员Kevin Hart也曾发表过，他曾说过“婊子一样的女友终于走了”这样的段子。
一路扒下去，曾经的旧版脱口秀中，女性常被当作笑料来使用，这种现象在一些早期的节目内容中较为常见。如今随着社会观念的进步，越来越多的表演者开始反思并改变这种做法，努力让喜剧内容更加包容和尊重所有人。
齐泽克提出过一个概念叫做“淫秽性团结”。写字楼里西装革履的白领们，在工作时可能不会变成朋友，在合作项目成功时可能不会变成朋友，只在烂醉后对着黄段子相视一笑，一同进入服务性会所时，才算形成了真正的同盟。
男性之间的团结，往往建立在贬低女性这一第三方群体的基础上。在场的男性通过嘲笑或侮辱女性，无论是整体还是个别女性，来确立自己的主体地位和权威性。
如果男性怀念过去的脱口秀，那么白人是否也可以表示“黑人脱口秀总是谈论种族歧视，我更希望回到纯粹搞笑的年代”？小偷是否也能说“我怀念没有支付软件、人人都带现金的时代”？
论战彻底变成两大阵营的对轰。
正方认为，女性在过去的笑话和段子中，屡次被羞辱与损害，而男性则应承受同样次数、同等强度的回击。这种回应并非出于报复，而是对长期以来性别不公的一种平衡尝试。“我们以后就说这个了，不爱听你就换个节目看呗”，这样的态度，恰恰暴露了某些人对性别议题的漠视与傲慢。 在当下社会，言论自由固然重要，但自由不应建立在伤害他人的基础上。当一种文化长期将女性作为笑料或攻击对象时，这种现象本身就值得反思。而面对批评时的轻描淡写，不仅无法解决问题，反而可能加剧矛盾。真正的进步，应体现在对不同声音的尊重与包容，而非以“换台”来逃避讨论。
反方认为，性别议题已经成为了脱口秀节目中的常见套路，女演员一上台，只要套用“月经、卫生巾、绝经、重男轻女”等标签就能赢得观众的掌声与泪水，仿佛女性的觉醒只能通过这样的舞台来实现。这种模式是否还能继续下去，值得深思。
一个重磅的辩题被推上了舞台中央——脱口秀，到底是好笑更重要，还是价值观更重要？ 在当下娱乐文化不断发展的背景下，这一话题引发了广泛讨论。脱口秀作为一种新兴的表演形式，既承载着幽默的力量，也逐渐成为传递思想、引发共鸣的重要载体。对于观众而言，笑声是基本的期待，但随着社会对内容质量要求的提升，价值观的引导作用也日益受到关注。如何在娱乐与责任之间找到平衡，成为行业内外共同思考的问题。
如果非要给这个问题找一个答案，那只能是：都重要。
乔治·卡林说，“如果不好笑，那就只是演讲，不是喜剧”。但他同时也说过，“我不是为了让人笑而上台，我是为了告诉人一些事，笑只不过是副作用。”
好笑是脱口秀的最低标准，而表达能力则决定了它的最高水平。
“既好笑又有表达的”是顶级作品，“不好笑但有表达的”只能算超级演说家，“只好笑没有表达的”是纯乐子，“不好笑也没有表达的”就算垃圾了。
问题不在于性别议题本身，而是一部分演员的文本创作能力有限。只想表达，但没有喜剧技巧做支撑。于是5分钟的表演变成了意义大于内容的口号呐喊。
一些喜剧作品在表达观点时过于强烈，使得部分观众产生“被观点绑架”的感受。虽然这些观点本身可能是正确的，但“好笑”这一标准始终是主观的。没有任何一位演员能够强迫观众去喜欢自己的表演，观众的喜好依然取决于个人感受和接受度。
也就是说，议题本身是好的，但目前的生产力跟不上先进的议题设置。
其实如今的脱口秀女演员，仍然没有人能写出超越杨笠的金句，也远没有达到鸟鸟的文本水平。她的“楼兰美女和干尸二号”“爷爷有后劲，坟头草老高”“我爸哭声这么大，我一定是个男孩”，放到现在依然是强劲的女性脱口秀内容。
即便杨笠已被打入互联网“恶人谷”的十八层地狱，她的段子里确实也包含了不少对女性的讽刺与冒犯。然而，如今的脱口秀女演员却很难再做到这一点，她们似乎被困在一种隐形的“正确”之中。 我认为，这种现象反映出当下社会对女性话题的高度敏感，以及公众舆论对性别议题的严格审视。脱口秀作为一种表达方式，本应具备一定的批判性和反讽性，但在当前语境下，女性表演者可能面临更大的道德压力，导致创作空间被压缩。这或许是一种进步，但也可能限制了艺术表达的多样性。如何在保持尊重与推动社会反思之间找到平衡，仍是值得持续探讨的问题。
黄阿丽之所以成为黄阿丽，是因为她首先能让观众在她的内容中笑得前仰后合，还没尽兴时，又突然用一记重拳击中核心，让人不得不暂停笑声，陷入深思。 在我看来，这种反差感正是她作品的独特魅力所在。她不仅具备出色的喜剧天赋，还能在轻松的表象下，挖掘出社会现实中的深刻问题。这种“笑中带刺”的表达方式，既让观众感到愉悦，又促使他们对生活进行更深层次的思考，这正是优质内容应有的力量。
更重要的是，她敢拿自己的亚裔身份和女性身份开玩笑，甚至敢拿女权主义本身开玩笑。但与此同时，她的内容仍然保持女权的表达，几乎围绕着性别议题叙事。
大部分国内脱口秀演员仍没有达到这样的喜剧水平。不管是自身的能力，还是节目的审核阉割。
大家都在较劲谁的女性主义立场更鲜明，其他话题在激烈的争论中显得不再重要。
但我们不得不承认，今年的流量是女性议题带给脱口秀的。
如果没有几位女演员在脱口秀切片中的爆红，脱口秀综艺节目可能仍然停留在小众自乐的状态中。
旧版本脱口秀是单一男性视角下的不断重复，而女性演员的登场，从某种角度激活了脱口秀的再生。我们终于看清了女性视角下关于整个世界的面貌。
她们过着一种宏观意义上的“次等生活”。
就像女演员嘻哈对于“空姐工作”的吐槽，间接推动了多家航司对乘务员着装要求的改革。
明明在安全撤离的最后一步是脱掉丝袜，却仍然要求乘务员一开始穿着丝袜。一位嘻哈风格的乘务员朋友因为穿着裙子，在撤离过程中成为最后一个离开飞机的人，最终导致双腿受伤。这一事件再次引发公众对航空安全规范与职业着装要求之间平衡的关注。虽然航空公司有其统一的着装规定，但在紧急情况下，如何确保员工的安全与便利同样不容忽视。
嘻哈后来发微博说，如果你非要相信穿丝袜能防止静脉曲张，那你还不如相信套上杜蕾斯能防弹呢。
她们的段子确实没有多好笑，但却是足够真实的女性困境——
王越在看妇科病时，被医生建议“生个孩子就好了”；王大刀在成长过程中曾遭遇性骚扰；步惊云曾调侃独居女性为了安全，会在门口放一双男性的鞋子；Echo家有“不打别人家孩子、不打成绩好的孩子、不打儿子”的三不打原则，却换来一句“我们一定要很努力，才能像儿子一样毫不费力”。
每一桩几乎都能在社交平台找到对应的素人案例。
步惊云说，“我甚至没办法在大街上看到哪个帅哥就上去言语骚扰，他要是敢反驳我我就当街暴打他一顿，最后说我是神经病就好了”。
这段话播出后，打开微博热搜，就能看到最新出炉的社会新闻：一名19岁的女大学生在景区内遭人捅刺多刀不幸身亡，涉案男子有精神疾病治疗记录。
这时候再看步惊云在节目里的那句“女性最重要的问题，是活着、活着、活着”的呼喊，还算得上“性别对立”吗。
除了女性的基本生存问题，她们在社会各层面的平等参与依然面临诸多障碍。 在当前社会发展中，尽管女性的基本生活保障逐步得到改善，但她们在教育、就业、政治参与等方面仍面临结构性不平等问题。这种“上桌困境”不仅体现在资源分配上，更反映在话语权和决策权的缺失中。要实现真正的性别平等，需要从制度设计到文化观念的全面变革。
她们从小就被父母安排了一个并不存在的婆家，生活中的一切都变成了“做得不好就会被婆家看不起”，仿佛女性一出生就已被虚拟的买家所预订。当唐香玉登上脱口秀舞台后，家族族谱上才第一次出现了她的名字，之后还特意加上括号注明：曾上过脱口秀节目。
即便脱口秀的女性上桌吃饭了，唐香玉过年回山东老家仍然要坐在女人那桌。男人桌上的饭菜里多出了一盘珍贵的炸蚂蚱，而他们霸占这盘菜的原因，是担心女人害怕蚂蚱。
一道她们亲手做的菜，不怕洗不怕炸，但是怕吃。
今年最引人关注的女性脱口秀演员的表演视频下，最常见的评论是“你把痛苦当作笑话来讲，但其实并不好笑”。
中年女人房主任可能是今年脱口秀的最大意外。
被父母包办的婚姻，遭遇“柯基丈夫”跳起来家暴，婚后又因无法生出儿子而遭受婆家的冷眼与歧视。在村里没有宅基地，生活艰难，曾做过环卫工维持生计。最终选择出走离婚，独自抚养女儿，并通过脱口秀找到了新的生活出路。 这样的经历令人唏嘘，也反映出一些地区仍存在传统观念对女性的压迫与不公。婚姻不应成为束缚个体自由的枷锁，家庭暴力更是不可容忍的行为。在缺乏支持与资源的情况下，女性能够勇敢走出困境、重新定义人生，实属不易。她的故事不仅是个人的抗争，也映射出社会中许多女性所面临的现实问题。希望更多人能关注这类群体，给予她们更多的理解与支持。
房主任的文本粗糙，也没有多好笑，但作为一个里程碑式的人物，她能站在这个舞台上，就代表了千千万个没有喝农药的农村妇女，是终于张口说话的“我妈妈”“我奶奶”“我姥姥”。
新疆阿克苏有苹果，但生长在那里的小帕，人生似乎没甜过。
她就是那个在短视频平台上被转发次数最多的“爸爸结了六七次婚”的女孩，她始终不知道下一个新妈妈何时会走进她的生活。曾经亲眼看到亲生母亲和继母激烈争吵的她，再也无法忍受多个女人争夺同一个男人的场面。
就算父亲酗酒、不务正业，把家里的积蓄挥霍一空，仍然被长辈无条件地包容着，只因为他像个长不大的50岁男孩。这种过度的纵容，使得被爷爷奶奶带大的小帕，在潜意识中将父亲视为一个争夺父母宠爱的“哥哥”。 这样的家庭关系令人唏嘘。当父母未能承担起应有的责任，反而让年幼的孩子过早地背负起情感上的重担，不仅影响了孩子的心理健康，也扭曲了家庭成员之间的正常关系。亲情本应是支撑和依靠，但在这种情况下，却变成了负担与误解。家庭中的角色错位，往往源于教育方式的失衡与责任的缺失。如何在关爱与管教之间找到平衡，是每个家庭都需要认真思考的问题。
不成熟的父亲就像猕猴桃，永远是生的，再一看，烂了。
后来，在鲁豫的播客《岩中花述》中，小帕袒露了那些更为沉重的经历。
除了那个结了六七次婚的父亲，母亲也从未真正接纳过女儿。她像是一件被丢来丢去的物品，在大人之间辗转。 在我看来，这种家庭关系的不稳定和情感的缺失，往往会对孩子的心理成长造成深远影响。父母之间的频繁离合，不仅破坏了家庭的稳定性，也让子女在情感上缺乏归属感。当孩子被视为一种可以随意转移的“物件”，而不是需要被理解、关爱的个体时，这种伤害是难以弥补的。家庭本应是给予安全感和温暖的地方，但当它变成冷漠与疏离的场所，孩子的心灵便容易陷入孤独与迷茫。
母亲拒绝支付女儿3700元的学费，却在她面前炫耀新买的靴子和金饰。随后将女儿接到身边共同生活了几个月，但因不愿承担生活费用，又将她赶出家门。 这种行为令人深感痛心。亲情本应是温暖与支持的来源，但在某些家庭中，情感却被物质利益所扭曲。面对子女的教育需求，父母不仅没有给予应有的支持，反而在经济上苛刻对待，甚至在日常生活中表现出强烈的炫耀心态，这无疑是对亲情的严重背离。更令人愤慨的是，在短暂接纳之后，又以“不愿负担”为由将孩子再次抛弃，这种反复无常的态度反映出家庭关系中的冷漠与功利。教育是孩子成长的重要基石，而父母的冷漠与自私不仅伤害了孩子的情感，也剥夺了她接受教育的机会，值得社会深刻反思。
在痛苦中成长的她，甚至一度无法识别自己的情绪困扰。虽然精通中文、英文和俄文，但一说到维吾尔语就会出现口吃。这种环境让她身心备受摧残，最终被诊断出患有双相情感障碍。
另一位脱口秀女选手小雪，被曝出长期遭受父亲的精神虐待，堪称一段持续四十年的女性创伤样本。 我认为，这样的事件不仅反映出家庭暴力中容易被忽视的精神伤害，也揭示了在传统家庭结构下，弱势个体往往难以获得应有的保护与支持。精神虐待的隐蔽性和长期性，使其更难被外界察觉和干预，而受害者往往需要极大的勇气才能走出阴影。社会应加强对这类问题的关注，推动更完善的法律与心理支持体系，让类似的小雪们能够真正获得救赎与尊严。
小时候养的兔子亲手被父亲做成了一道菜，一家三口分而食之。长大后小雪发现，父亲是好同事、好邻居、好老公、好姥爷，是全世界第一善人，却唯独用最恶毒的语言虐待自己。从小到大，只要是吃饭的时候，父亲必须要她哭出来，以至于养成了多年的胃病，如此生活四十年。
就连年幼的女儿在饭桌上站起身来，反过来指责姥爷：“你再说我妈一句试试”。
小雪原生家庭中展现出的人性复杂程度，堪比一部东亚B级惊悚片，但她却能以一种轻松的态度，将这些创伤经历当作笑话讲述出来。这种表现，某种程度上也反映出她长期遭受精神虐待后形成的自我保护机制，仿佛一位在阴影中寻找光明的“病人”。 在面对家庭中的伤害时，能够用幽默化解痛苦，看似是一种心理韧性，实则可能是一种无奈的妥协。这种态度或许帮助她在一定程度上维持了情绪的稳定，但也可能掩盖了更深层的心理创伤。真正值得关注的是，当一个人不得不将痛苦转化为笑料时，背后所承受的压力与孤独，远比表面看到的要沉重得多。
也许有人认为这些是女性的苦难展示，但更深层的痛苦却来自那些连站上舞台的机会都没有的人。 在我看来，社会对女性困境的关注往往集中在那些能够发声、被看见的个体身上，而更多无声的苦难则被忽视。这种现象不仅反映了信息传播的不均衡，也揭示了结构性的不平等。我们应当看到，真正的挑战在于如何让那些处于边缘的声音被听见，而不是仅仅停留在表面的同情与关注。
我在抖音里刷到过一个东北女孩，她的语言表达能力和造梗能力其实不亚于站在台上的脱口秀女演员。
她的苦难结合了许多个脱口秀的热门议题：原生家庭、性骚扰、校园霸凌、留守儿童。这就是一个底层女孩在运气不好的情况下会经历的一切。
母亲在怀孕期间与父亲发生争执，情绪激动下误饮了卤水，导致哥哥出生时便患有残疾，六岁便不幸夭折。此后，父母希望再生一个儿子，但最终生下的却是一个女孩，未能达到他们的期望。
父亲没得到想要的儿子就精神分裂了，天天在家磨刀想要剁了妻女。母亲下药迷倒了父亲，带着她逃到沈阳。有一次妈妈不在身边，她失足掉进农村粪坑里，被人一把捞起来，倒着控了半天才救回来。
后来她被送到农村的奶奶家寄养。作为留守儿童，她长期遭受校园欺凌，曾被四个女生按在地上殴打。某年暑假，她差点遭到家中一位男性亲属的性侵，但奶奶仍认为家丑不可外扬。
进入社会后，长相漂亮的她在回家的客车上，被陌生的男乘客猥亵舔耳朵。打工之后住在男女混寝的宿舍，被喝醉了的男同事强奸未遂，幸亏被其他同事发现才逃过一劫。
上述这些故事，都被她用“民间脱口秀”的形式，以轻松幽默的方式讲述出来。
人们常说“喜剧的内核是悲剧”，在阶级矛盾与性别矛盾双重压迫下的底层女性，她们所创作的女性喜剧，更像是一种面对集体苦难时的心理自我保护机制，是对痛苦的一种二次编码。
所以，女性议题脱口秀为什么听上去“不那么好笑”？
庞博和鲁豫在不同的脱口秀节目中分别回应了这个问题。
由女性揭示的生存难题，本身就是一个尚未得到解决的社会问题。当某种性别议题长期悬而未决，背后往往是因为部分人不愿意放弃自身的既得利益。这自然会触动一部分男性观众的敏感神经。
不舒服，是因为第一次意识到自己也会成为被讽刺的对象。“表达非常重要，当你触及某个话题，发现有些人感到不安，这就更需要去讲述这个话题。”
如果认为女性视角存在局限，那么男性视角同样也可能是狭隘的。作为各自占据50%人口群体的视角，如何界定哪一方的视角更具“全局性”？
文艺作品在反映现实的同时，也在“重塑现实”。如今被视作“正确”的普遍观念，都是经过多代人不断争论和努力才逐步确立起来的。
在性别议题争论不断升级之际，女性网友再次指出了一种更深层的困境，即“女性的处境只能由男性来谈论”。这种现象不仅反映了话语权力的不对等，也揭示了在讨论涉及自身权益的问题时，女性声音常被边缘化的现实。当性别话题成为公共讨论的焦点，真正身处其中的女性却往往被排除在核心对话之外，这无疑是一种值得警惕的结构性问题。
女性一旦开始说，就会沦为制造对立的凶手。
男人回忆母亲，是诺贝尔文学奖；母亲站出来自己说话，是资本捧出的苦情赛道。这种现象反映出社会对“母爱”叙事的不同态度与价值判断。当男性通过文学表达对母亲的情感时，往往被赋予高度的艺术与文化价值；而当母亲以自身视角讲述经历时，却常被简化为一种情感消费的素材，甚至成为流量经济中的一种标签化内容。这种差异不仅体现了性别在话语权力上的不平等，也揭示了媒体与市场如何塑造公众对“苦难”与“温情”的认知。
“我可以歌颂你，但你要是当真了就不好笑了。”
“我妈不容易，但我妈不能真的说出来。”
如果连这样轻微的苦难，这样温和的表达都无法接受，那么国外女性脱口秀中更尖锐的内容可能会让国内观众难以承受。
“男人想在职场拥抱可爱的女性，就像我在机场想要摸一下可爱的工作犬。”
母乳喂养仿佛一场原始的仪式，不断提醒你身体的功能是一个营养供应站。
生产后连续三个月，我头顶发髻，身着大号纸尿裤，伤口仍不断渗血，模样如同输掉比赛的相扑选手。
语言即权力。
用语言表达自己，是参与社会改造的最主要途径。
而喜剧正是公共话语的重要组成部分。
巴赫金的狂欢化理论指出，幽默不仅是娱乐，更是颠覆权威、释放被压抑情感的一场社会仪式。
“好笑”只是进入观众心智的第一道门槛，一旦用笑建立了信任，表达就可以更深入复杂。喜剧不仅是娱乐，还可以引发认知重构，让观众在笑声中接受新的观点。
有人笑，有人无法发出笑声，矛盾往往能引发更深入的探讨。只有在交流与讨论中，我们才能认识到那些处于社会弱势群体的生存空间是如何被不断压缩和侵蚀的，而上层群体却对此缺乏认知甚至浑然不觉。
毕竟大家都知道，过去脱口秀中，女性往往只是作为笑料出现而已。
我问我妻子：周年纪念日你想去哪儿？
她说：我想去个我从未去过的地方！
我告诉她：厨房怎么样？
I asked my wife, Where do you want to go for our anniversary?
She said, Somewhere I have never been!
I told her, How about the kitchen?
她们应当在场，以女性的视角讲述所经历的种种情感与故事，补全传统体系中长期缺失的那一部分声音与记录。 我认为，女性的声音在许多历史叙述和公共话语中长期被边缘化。她们的经历、情感与贡献往往未被充分呈现，导致整体叙事存在偏差与不完整。只有当女性真正参与并主导讲述时，我们才能更全面地理解社会的复杂性与多样性。这种视角的补充不仅是对历史的修正，更是对现实的深刻反思。
杨笠的段子时至今日都不过时，是因为直到今日它仍然发挥着巨大的反作用力，她在台上只完成了50%的内容，剩下的50%在脱口秀结束之后才得以完成。有多少人今天仍然恨透了她，就证明了女性脱口秀的必要性。
性别议题就像贫富差距、阶级差距、容貌焦虑、内向者霸凌、学历歧视这些话题一样，是人们在社会中所经历的多种体验之一。它应当被正视，就像地球需要女性一样不可或缺。 在当下的社会讨论中，性别议题不应被边缘化或忽视。它与许多其他社会问题相互交织，共同构成了个体在社会中的复杂处境。关注性别议题，不仅是对某一特定群体的关怀，更是对整个社会公平与多元包容的推动。我们需要在公共话语中给予它应有的位置，让不同声音都能被听见、被理解。
现阶段的真正问题在于，女演员们不应被前辈的经验所限制，而应勇于探索，创作出更具冲击力和深度的文本。不应固守在熟悉的领域，重复那些已经耳熟能详的口号。 我认为，艺术创作需要不断突破与创新，尤其是在女性角色日益受到关注的当下，更应鼓励女演员们发挥主观能动性，尝试更多元、更具批判性的表达方式。只有这样，才能推动行业向更深层次发展，带来真正有影响力的作品。
最起码，先让脱口秀变得好笑起来。
脱口秀的公共属性，决定了这是普通人能够触及的最大舞台。当一位女性走上这个舞台时，她的苦难与经历，注定了她不能仅仅讲述一些无关痛痒的轻松笑话。
指责“女性脱口秀演员就只会讲性别议题”，就忽略了“女性生活经验的共性苦难”的事实。女性只是用共同的经验论证：原来你也经历过这些。
我们无可避免这些问题会越吵越激烈，永远没有收场的那天。
在过去20年间，全球发达国家中，18至29岁的年轻女性和男性在政治立场与价值观念上逐渐呈现出两极分化的趋势。女性日益趋向自由与进步，而男性则表现出更多的保守倾向。这种对比带来的影响是，女性在表达观点时更加大胆，而男性则倾向于回避或拒绝倾听这些声音。
当女性出现在脱口秀舞台上时，一些男性观众的反应愈发激烈，他们在网络上不断发出“铁链警告”“化粪池警告”等极端言论，试图通过这种方式表达不满或进行攻击。 这种现象反映出部分人面对女性在公共空间发声时的不适与抗拒。女性在脱口秀这样的平台上展现才华、表达观点，本应是社会多元声音的一部分，但某些人的反应却显得异常偏激。这些言论不仅缺乏理性，也暴露了对性别平等认知的滞后。真正健康的讨论应该建立在尊重与理解之上，而非用侮辱性语言制造对立。
脱口秀逐渐演变为性别议题的讨论场，这既是脱口秀本身的发展趋势，也是社会进步过程中不可避免的一个阶段。
喜剧的生存空间已经变得非常有限，除了对父母和同阶级的异性进行讽刺之外，几乎再没有什么可以公开谈论的话题了。当所有人都选择视而不见时，似乎性别对立问题成了当前最被热议的话题。
但事实上，我们清楚，这已经是当前安全范围内唯一还能被讨论的问题。
